不只“手机上瘾”，我发现自己也“耳机依赖”了

早起，去小区附近的操场跑步。天气渐热，穿了短裤和短袖，清清爽爽。开始跑了，发现了问题，手机放哪儿？

手机还是有些重量的，放到短裤口袋里，会觉得坠，跑时也磕磕碰碰。只能握在手里，跑上一两公里，手就出了汗，黏黏糊糊，手指也僵硬，怎么都不舒服。我也想过要不要买手机臂包这种专业装备，可我知道自己并非专业跑者，更清楚自己那“两天打鱼，三天晒网”的习性，真没这必要在装备上下功夫了。

以往跑步我也习惯握着手机，现在想想，我为什么要带手机？

用来记步数？我也没装这样的App，也没这计划。用来听音乐？耳机前些天丢了，想听也听不上。怕有人找？大早上的，从来没有人在这个时间找我。可以说，此刻手机在跑步时完全起不到作用。带手机好像成为一件自然而然的事情，它俨然是身体的一个器官，离了手机，身体就缺了什么似的。

现在许多人在说“手机上瘾”，我发觉自己也有这样的症状。我需要随时随地都带着手机。没带，就心慌，浑身不自在。一个明显的例子是，洗澡时手机也必须要在旁边。不能看消息、不能刷视频，那就放音乐。当然，很多人也会放音乐。可我试过不带手机，本是水汽氤氲的浴室顿时觉得干干巴巴了，浑身难受，想赶紧冲完澡，想马上逃出浴室，想立马握住手机。这是不是有点“戒断反应”了？

跑步时，我也发觉自己可能不只“手机上瘾”。手机就在身边，可心里又觉得缺了点什么。我跑了一圈又一圈，发现同样跑步的年长者和年轻人有一个很大的区别，年轻人无一例外地都戴着耳机。我明白自己缺啥了——缺一副耳机。

我对耳机的音质没啥要求，实际上我也听不出音质的好坏。我常买的耳机多在百元左右，甚至发现没戴耳机后，我会随意走进一家便利店，买上一副二三十块钱的耳机用来“应急”。我比较纠结的是用蓝牙耳机还是有线耳机，蓝牙耳机需要充电，没电时使用不了，而有线耳机插在手机上就能用，可手机需要充电时它就用不了了。

之前，我用的是一副蓝牙耳机，已用了好几个月，先丢了一只，前些天干脆全丢了。这就造成了此刻跑步时的局面。我感觉自己完全暴露在操场上，太阳、热风、喧闹的噪音全都朝自己冲了过来，酸痛的肌肉、急促的呼吸以及薄弱的意志，也都在合力阻拦自己奔跑。我急需一个可将自己隔离出来的东西，那就是耳机。耳机一戴，音乐一响，我仿佛进入了另外一个世界。我没有科学根据地断定，有了耳机我能多跑个两三公里。

可我此刻却没有耳机。双腿虽还在跑着，脑子里却挣扎了。太无聊了，要不别跑了？便利店就在附近，要不先去买一副？我几乎真有冲动转向便利店买上一副。真是全靠意志力撑着，终于跑完了五公里。跑完那一刻，有一种胜利的感觉，好像战胜了某个强大的敌人。走出操场，转了几个弯，走进了便利店，买了耳机，心里一下子觉得踏实了。

这次突如其来的情绪波动，让我意识到自己或许对耳机产生了依赖。

工作后开始时刻不停地使用耳机。从事编辑工作，大部分时间与文字打交道。坐在工位上，敲着键盘，盯着屏幕，不知不觉地耳朵上就长出了耳机。这似乎都符合进化论的原理了，为了工作顺心，为了能干得下去活儿，耳朵上必须得长出耳机。不管是放音乐，还是播播客，耳机能帮着屏蔽周围的环境，让我能攒出几分动力来对付工作。耳机戴久了耳朵疼，我摘下耳机，耳边一会儿闹哄哄，一会儿安静，一会儿噼里啪啦。太折磨人了，心烦意乱，我又把耳机戴上了。

后来，不只工作时，上班、下班或者游玩路上，我都不知不觉地戴上了耳机。甚至回到住处，我也戴耳机。以前住在出租屋，怕隔音不好吵到室友，不得不戴。后来整租了一居，房间空旷，我窝在沙发上，想把自己缩在更小的世界里，竟然也戴上了耳机。

耳机世界里的声音太优美太动听了，或者太有道理太有信息量了，且都是自己能主动选择的声音。摘下耳机，就得面对真实世界的声音。我还有面对这些声音的兴趣和耐心吗？

我曾试过摘下耳机。有次去公园跑步，那时我已辞职，有了闲适的心态，心血来潮地想听听大自然的声音。我走出小区，穿过街道，又跨过一座天桥，天桥下的汽车轰隆隆地响。走进一处茂密的森林，车响声顿时弱了，能听到鸟鸣和风刮过树叶的声音。好久没仔细听过这样的声音，我简直可以在日记里写下“我被大自然治愈”的句子了。

开始跑步，跑了二三十分钟，大自然的声音就听腻了。翻来覆去都是这些声响嘛。看来我已失去了感受力。我只想戴上耳机，打开音乐App，选一首我想听的音乐，这样我才能踏实。

就像离不开手机一样，我也离不开耳机了。它们都成了身体的一部分，是新的器官。那些原生器官让我接触世界，这些新器官则要帮我从这个世界逃离出去。我能怎么办呢？只能纠结着，时而摘掉耳机，时而戴上耳机。

（作者为自由职业者）

• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）

林木

责编 温翠玲